十月的成都，不甚寒冷，也不甚温暖。有阳光的地方，是像棉花一般柔软的温暖；有雨水的地方，是萧索的刺骨的寒。街上来来往往了很多人，高的矮的胖的瘦的，一并从眼前路过，谁都不知道，也不会在乎，今天我路过了谁，谁路过了我。
从四号开始，成都就在下雨了，有时候会停很久，但停雨的时候，空气中也飘着一股子寒冷的味道。晚上的时候，马路上也会过往很多车，撑伞，站在并不倾盆的雨中，我就又开始想，这个城市，似乎又开始少了些什么了。
少了些，春天才有的活泼，夏天才有的温暖。
少了些，乡村才有的寂静，山河才有的胸怀。
一、
忘了是从什么时候开始，在梦里不再想那么一个人，那个少年，永远温润的性子，温和的脾气。总是穿着干净整洁的校服，来来回回于文科办公室和教室之间，从我的眼前路过，一瞬间，惊艳了我整个高中的时光。
时间，是个很怪的东西，你觉得她走的很慢的时候，其实，已经走了很多很多年。我喜欢他已经十一年了，从十六岁开始，喜欢他到二十七岁，这十一年，说短不短，说长也不长，但有时候想想，也还是觉得，很委屈，凭什么只有我想他，他为什么不能想我？
反应过来时，才想起，在十一年以前，是我，先喜欢上了他，而他，高中三年，从不认识我。
我知道，暗恋是一种荆棘一般折磨人心智的情愫，在我喜欢他的那些年里，他从不知道我。那时的我，那么小，那么安静，他怎么会注意得到我，围绕在他身边的女孩很多，有时候，我也会想，其实，看他几眼，我就知足了。
二、
我知道他的所有习惯，知道他的性格，云淡风轻的那种，也懂他喜欢什么，讨厌什么。他总喜欢穿着干净的衬衫，外面套着校服，头发也总是梳得整整齐齐的，像小说里所有的白衣少年那样，白净，一尘不染，智商高，所有女生喜欢的类型。
每次，一下课，我就会飞快地跑去他的教室，只为多看他几眼。
曾经，有一句话，一直记在我脑海里，直到现在，我依旧记得，那句话，告诉我一定要认真做决定，不要后悔，一定不要后悔。那些年，我一直一直骄傲地活着，自负地认为，自己的路，从未选择错什么，直到我和他阴差阳错地错过，我才知道，我这二十七年，到底选错了什么。
如果我当初选择的是文科，或许我能和他一个班，和他相遇，有一段那样的故事。
如果我在毕业之前能够鼓起勇气告诉他，告诉他，我喜欢他已经很久很久了，知道他所有的爱好，所有的不喜，哪怕我们之间的结局会很糟糕，是不是也会曾经拥有过他。
可如今，我除了记得他，什么都没有，没有叽叽喳喳地叨扰过他的世界，也没有乘风破浪般地惊艳过他的时光，就只是，在很久很久以前，抱着一捧书，带着厚厚的眼镜，无声无息地从他的身边路过，仅此而已。